一口大頭針 — 關於 Paul Graham 的《Beyond Caring》
（其實自己一向有寫攝影集評論的文章，但一直沒有在個人博客裡張貼，可是這次較貼近時事，所在轉貼在此。如大家喜歡的話或許以後會有更多書評形式的文章在這類出現。）
想必這個時候大家應該在享受著政府帶來消費券的小恩小惠，市面被營造成欣欣向榮的假像，但心水清的都會質疑受惠的真是我們這些普羅大眾嗎？今年年初時香港失業率破記錄超越七個百份點，驟然間好像已變成前了前塵往事。猶記得當時政府公佈數字時我是無名火起，或許是由於自己的「藍領基因」作崇，但更多的是政府官員那份僥倖投機的心態，往往以「已經見頂」、「將會回落」等語言偽術去掩蓋缺乏對失業人士舒困應變措施的缺失，更竟然說得出著他們去嘗試借貸渡日的說話，這樣的政府怎樣會有未來？
這個時候我需要找一些文藝作品去平息一下我的怒氣，例如找一下英國元老左翼電影導演堅·盧治（Ken Loach）的《我，不低頭》（I, Daniel Blake）看看，這部控訴褔利機構僵化官僚的電影裡，訴說的是一名因心臟疾病而不能工作的老木匠 Dan，在申請失業援助時所受到種種無理阻撓，被淪為制度人球的故事。片中 Dan 忍無可忍在失業援助辦事處門外撤野抗議，看得人咬牙切齒。
又或者會翻一翻英國紀實攝影師 Paul Graham 拍攝的攝影集《Beyond Caring》，這本1986年由 Graham 自主出版的攝影集，近日再被重版，我在學年代也聽聞過這本書的一些爭議，主要是因為這本書推出曾經受到一些傳統紀實攝影界人仕所批評，其一是用彩色去拍攝人文紀實題材，在八十年代初對很多人而言仍是「原罪」，覺得令題材變得庸俗，另外是這本書裡沒有典型紀實那份悲天憫人的味道，拍攝的都是一張張在英國政府褔利機構辦事處裡，一模一樣的冷冰冰的色調和裝修襯托下，援助申請者在輪候的圖片，如你曾經歷過殖民地年代的香港，大概不難明白，當年政府機構辦事處的氛圍都幾庶近。
Graham 在那個由「鐵娘子」戴卓爾夫人執政的年代，也曾是失業大軍一員。在所謂「戴卓爾主義」（Thatcherism）施政理念下，大量國企被私有法，工會力量被削弱或瓦解，工人失業之餘失去議價能力，只能任人魚肉。當年也因削減福利開支要重整資源，褔利部門多年沒有增加人手更削減辦事處的數目，輪候申請人數欲有增無減，失業援助申請者往往需要等上一整天才獲得職員面談的機會，成為那個年代英國基層的典型寫照。對攝影師而言，這些相對悶蛋景況他們大都提不起興趣拍攝，但 Graham 覺得有需要記錄下來，遂走訪英國各地的衛生和社會保障部（Department of Health and Social Security ）的辦事處，低調地在裡面拍攝援助申請者輪候的苦況。值得一提 Graham 為此書新寫的後記裡，提到一份難得的自省，這些照片沒有獲得當事人同意情況下拍攝，是迫於無奈的做法，在擠擁的辦事處裡要獲得所有人首肯拍攝是不切實際的，攝影師要在為善和為害中間取得平衡去選擇拍攝與否，如選擇拍攝就得緊守道德操守，如他會更著緊著緊怎樣去流通這些照片，或不容許帶誤導性的標題，Graham 覺得雖是行小善，但如他所言「It’s the raindrops that make the ocean」。
這些看來平淡乏味的畫面，與典型展現貧窮基層的角度截然不同。要明白貧窮可怕之處不單是物質生活的窘乏，更甚是個人尊嚴因此被一點一滴的奪去，第昔加（Vittorio De Sica）的經典電影《單車竊賊》（Bicycle Thieves）表達得最好，父親因自己用來維生的單車被偷，絕望之餘想鋌而走險去偷別人的單車來頂替，卻被人抓個正著，觀眾不單是為他的困境而落淚，更多是為了他被眾人逮著時，在兒子面前作為父親的尊嚴一時間消失殆盡。《我，不低頭》裡最叫人揪心的一幕，是女主角 Katie 在食物銀行裡難忍飢腸轆轆，本能地把一罐茄汁豆打開大口大口地吃，被人發現時展示的那份羞愧叫人印象深刻；《Beyond Caring》裡每個久候失業援助的民眾，都是一副副失魂落魄，眼神空洞的樣子，這些被制度掏空了的人，有老年有年青也有帶著嬰兒的母親，當福利制度被看為施予恩賜的手段時，這些人對官員來說是沒有名字，他們可能只是一個一個的數字而已。
《Beyond Caring》確實沒有叫人愉悅的畫面或視覺衝擊，追求此道者大概可以略過，《我，不低頭》也肯定算不上是堅·盧治最好的作品，但不減這些作品的重要性，偉大的文藝作品為什麼可以歷久常新，其中一個因素是我們一直可以籍她們來審時度勢，觀乎近年不少本地描述基層或邊緣社群的文藝作品（尤其是電影），以泛人道主義看待這些社會現象，不自覺地墜入販賣悲情，消費憐憫的胡同，卻缺乏對制度上根源問題的探索和批判。近日大量長者因不會用網上申請消費券，要人手填寫那份設計得異常複雜的申請表，最後弄出種種亂象，跟 Dan 不懂用電腦進行申請時求助無門一樣，是純粹被制度所玩弄，在這些在烈日下舟車勞頓跑到辦事處，大排長龍的長者隊伍裡，我們不難在這本書或這套電影看到他們類似的身影。
看待這類作品，就像找來一口大頭針去刺一下你的大腿，那陣刺痛提醒你還是有感覺，不是麻目不仁；她是用來較準你的 moral compass，來應對我們這個倫常顛倒的政府，大概這樣才可以活得像個人。
（這篇應該是書評，但如果對《我，不低頭》一劇或英國現今褔利機構狀況有興趣的話，誠意推薦參閱查映嵐的文章。）
