不再歲月靜好的家庭相冊：Larry Sultan《Pictures from Home》
今年第五波新冠疫情佔據了整個學期，對我在院校裡教授的紀實攝影單元課程來說，只能用惡夢一樁來形容，不用說上網課取代實體課堂所有討論只能事倍功半，學習氣氛低落，更甚是在所謂「動態清零」下，社會活動幾近停擺，接近無實可紀的狀態。不像其他視藝課程，紀實攝影不能閉門造車，作為講師我也有責任保障學生的個人健康安全，在單日確診人數超過七萬宗的恐慌下，只能把功課死線一改再改，盡量鼓勵他們迴避拍攝高風險題材，再加上已有學生相繼確診或需要隔離，這時候惟有叫他們把鏡頭指向自己居住社區，更甚是聚焦自己關係密切的人物：例如他們自己的家庭。
很多人可能會對拍攝家庭照片嗤之以鼻，一方面受到傳統家庭相冊那種僵化形像的影響，總會覺得老套又欠缺藝術性，Paul Simon 七十年代有首老歌《Kodachrome》，就是透過「柯達康」這種在五六十年代普及大眾的幻燈正片，諷刺家庭相冊裡永遠只會展露生活美好的一面，「Makes you think all the world’s a sunny day, oh yeah」，用文青的說法，就是永遠歲月靜好，如要作社會學角度解讀，拍攝家庭照片的儀式很多時被認為如布迪厄（Pierre Bourdieu）的想法，是維繫家庭人際關係的手段。
以作者自身家庭為題而富有紀實元素的著名作品其實相當多，但不少都帶著一定程度的邊緣社群色彩，又或是描繪的都是充滿衝突和混亂的人物關係，例如出身工人階層家庭的英國攝影師 Richard Billingham 的攝影集《Ray’s a Laugh》，對其長期酗酒的父母生活寫照，混亂、坦率又不失幽默，但作為局外人難免有奇觀成份。如果是發生在美國陽光普照的加州裡，著名中產社區 San Fernando Valley 的一個猶太家庭，作者父親曾是男士們總會用過的某美國著名剃刀品牌高層，生活無憂，這種生活會是吸引人的拍攝題材嗎？
偏偏已故美國攝影師 Larry Sultan 的《Pictures from Home》成為了九十年代美國攝影中一本重要的攝影集，在這本原於1992年出版的攝影集中通過不同舊日的家庭小電影硬照、文字內容與 Sultan 持續十年所拍攝父母的退休生活日常，描繪了 Sultan 與雙親一同成長的經歷，照片展露父母兩人關係的微妙張力，又或是對自己年華老去的無奈，父母那座裝修精緻的平房成為了家庭活劇的舞台，在溫暖的加州陽光日照下，讓人有游走夢幻與真實之間的感覺。攝影師作為局外人觀看，探索他跟雙親這段緊張的關係。在外人看來羨煞旁人的生活，整本書的調子卻充斥著不言而喻的不安。
八十年代後冷戰時期總統列根（Ronald Reagan）上台，倡導共和黨保守的政治理念，希望從六七十年代自由不羈紛亂的社會氛圍，重新帶回強調以家庭倫理關係去鞏固國家根基的觀念，主張減稅放權，如 Sultan 家等美國中產階級正是既得利益者，與其說是家族寫真，不如說是典型美國夢的微觀。Sultan 抗拒家庭快照作為紀念物的習俗，對刻意營造出來的烏托邦式幸福、父權式的家庭關係感到反感，正是對當時社會氣氛的一種回應。
有別一般掌鏡攝影者與被攝者的關係，相對密切的家庭成員關係，也容易引發兩者之間在攝影行為上的權力博弈，因為攝影令到 Sultan 有監視他父親的權利，扭轉了典型家庭中的權力平衡，在2007年由 BBC 製作有關攝影的紀錄片《Genius of Photography》內，就曾訪問當年還在世的 Sultan 和他父親 Irvin，談到拍攝裡的倫理矛盾，兩人相互炮嘴一番，父親特別指出書中一張他西裝畢挺的坐在床上的照片，不喜歡兒子將他擺布成疲憊失落的樣子，他明言：「我非常支持你的攝影，但要搞清楚，那個坐在床上的人其實是你，而不是我。」
說到底驅使 Sultan 進行這個攝影計劃，斷不是我以上一大堆類社會學的分析，也許是單純出自愛。他在書中的文字寫道自己心路歷程，豪不吝嗇去展露自己脆弱一面：「在這個有點古怪、混亂的過程中，事物盡在變遷。邊界漸漸模糊，距離在縮短，愈來愈難去防範傲慢與錯覺。半夜醒來，時常感到惶恐和痛苦。醒覺他們是我的父母啊，一切都隨這簡單的事實紛至沓來。後來我意識到，除卻那一卷卷菲林和幾張好的畫面外，這個攝影項目的需求以及對其意義的迷惑，都源於我想用文學的眼光去看待攝影，以及我想讓時間停住，讓他們長生不老。」
剛收回學期結業的功課裡，果然有不少同學選擇以家庭為主題，如果他們明白能夠籍著攝影探視自己在家庭中的角色，大概是在這個無情的疫情中唯一聊以安慰的事。
