藏書印與犀牛

我早年有一個很不智的習慣，就是喜歡在自己買的攝影集上面蓋章，也許當年家裡環境不好，買影集自己真的要很省穿省吃，視為終身的投資，所以會蓋印來鞏固這種終身擁有關係。說是不智，因為後來這些攝影集絕版後在二手市場有價有市，這樣一蓋章就自然難以賣得好價了。這個藏書印其實是二十多年前獲贈的禮物，看著看著這塊印石，沒有緬懷只有無限的欷歔。

在上大學的第一年暑假，我找到一份在醫院管理局為期兩個月的臨時工作，為局裡的人力資源部做一些平面設計的工作，工資不高但工作量不多，那時醫院管理局的總部大樓還沒建成，在銅鑼灣興利中心（即現在希慎廣場前身）租賃單位作辦公室。如果在政府機關工作過的話，基本上都明白是那種工作氛圍，比較悠閑甚至有點溫吞，下午三時三刻叫清潔姐姐弄下午茶，五時十五分準時下班的那一種。

當時醫管局剛創立不久，人力資源部部門不大，大多數員工算是比較年青，都是剛成家不久，算是有活力，所以我也頗享受那裡的工作氣氛，而其中最年輕的是N，也不過是二十出頭，剛出來社會工作一兩年，也許是由於歲數相近，當時我跟他相處都算投契。N算是典型傳統文青，在中文中學（殖民地時代產物）念書，中國文學或中史自然有一定水平，寫得一手好字，也常在左派報紙副刊投稿，算是聰穎醒目的一類。我卻是一個轉讀設計的理科仔，先天性文科白癡，兩人本應是火星撞地球，但我們都會找到共同的話題，例如分享大家的審美經驗，又或是當年火紅的後現代主義藝術觀。

我那個時候有點替N感到可惜，感覺在這裡工作有點大材小用。他沒有考上大學，只有高等文憑的程度（即Higher Level Certificate，當時為中文中學而設的考試，又一殖民地年代產物），所以輸在起跑線，只能由最基層公務員文職職級「CO2」做起，即二級文員。但當時他給我感覺是一個無甚野心的人，看來與世無爭，說話溫文爾雅，總是笑面迎人，樂於助人，工作上要他幫上忙他永不會托手踭，所以非常受同事們的歡迎。

我有次跟他聊到自己開始購買攝影集的興趣，和喜愛蓋章的古怪想法，只不過之前蓋的都是小時候外公所送的楷書字體印章，略嫌欠缺一點藝術性，他二話不說回我：他會篆刻，讓他刻一個送給我。結果他真的跑去選石，在我臨離開前把刻好的印章送給我。我不懂篆刻，不知道他的篆刻水平如何，但萍水相逢，無論如何這份心意我還是非常受落。

之後自己生活庸碌，大家都沒有機會再相見，只是因為畢業後在媒體工作關係，有機會在一些政府活動的場合，例如什麼政策咨詢會，需要額外公務員人手時會碰上他，就寒喧幾句而已。後來差不多連名字都忘了的時候，闖然在電視上的新聞報導上看到N的蹤影，跟某建制工會裡幾個知名頭頭在同一行列中，我當時從沒問過他的政治取向，也不知到他在內地出身的過去，那個時候就弄個明白了。

這幾年從電視裡新聞片段裡已經感到他在工會裡扶搖直上，起初也不過是站在大腕旁邊的無聲人肉紙板，慢慢變成工會內什麼小組的發言人，最終成為該建制工會頭目，又是什麼人大政協，最近政府還給他授勳嘉勉，名利雙收。

其行為及發言也遵循了左派的愛國模板，「雨傘運動」時期更是馬首是瞻不遺餘力去「反佔中」，近月在賣力去妖魔化驚天動地的「反送中」運動，無視破紀錄的上街人數，把「612」在政總被警方高度武力鎮壓的抗爭者，稱之為外國勢力支持的「顏色革命」，卻把做成大量人命死傷的六七暴動美化成高尚的抗殖運動，怪罪港英政府。他那把軟軟的聲線一如我記憶中那樣沒有變過，但嘴巴吐出來這些老調子的誣衊，話語中字裡行間無不帶著一份恨怨，叫人作嘔。

聽著他一堆堆不堪入耳的發言，我並沒有一下子覺得憤怒，而是深深的疑惑，難道他這些年來生活中或仕途上有什麼不遇，導致他人格如此的墜落？身旁遇上什麼人又或是什麼事情令到他的憐憫之心消失殆盡？是否我當年入世未深，有眼無珠，未能好好閱讀一個人的本質？這一切一切的問題，在這個荒亂的六月，我問得更多。

同為基層公務員，我想起了這幾年抗爭運動中經常被人提及，羅馬尼亞劇作家尤內斯庫（Eugène Ionesco，1909－1994）的荒誕劇《犀牛》裡的貝蘭吉，貝蘭吉也是一介平凡的小公務員，都生活和未來充滿焦慮，只能用酒精麻醉自己。某天一覺醒來發現自己好友尚竟然變成了頭犀牛，後來異化成犀牛的人愈來愈多，成群的犀牛在路上狂奔、摧毀房舍。小鎮居民逐漸習慣犀牛的存在，人人開始以犀牛為美，漸漸受大家所追捧，當貝蘭吉的老闆、同事、好友、情人也相繼變成了犀牛後，孤立無援，恐懼和孤寂與日俱增。

曾經堅持獨立人格的貝蘭吉看到身邊的世界漸漸崩壞，自己也想過放棄，索性隨波逐流將自己變成一頭犀牛作罷，但卻未能如願，在認清自己的方向後，喊出了劇本最後的一句：「我絕不投降！」

很遺憾，N不是貝蘭吉。N對失去了幾條年輕寶貴的生命置若罔聞，在七一佔領立法會後的一個記者會把抗戰者說成「失去人性」，說來可笑，他大概忘了自己其實已變成了一頭犀牛，助紂為虐，為統治者去橫衝直撞。想著想著，心頭憤慨難平，跟他結緣變成了我人生的一個污點，看來這塊印石的最好歸宿還是應該在堆填區好了。